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Trois ans, trois bougies,  
36 numéros, 36 chandelles, 
histoire de marquer le temps 
qui passe : cette patience 
qui a construit La Gazette 
de La Lucarne avec, au 
départ des copains réunis 
par Claude Duneton et moi-
même, amoureux des livres 
et des mots. Une gazetière, 
Gisèle Joly, pour la mise en 
forme et le choix des textes, 
puis, à partir du n° 24, deux 
gazelles, Claire Ernzen pour 
le rédactionnel, Emmanuelle 
Sellal pour la maquette.
Une Gazette de La Lucarne, 
c’est-à-dire des nouvelles, 
des dessins, des poèmes, des 
photos, des essais, des rébus, 
des interviews, des lettres, 
et toujours ce supplément 
d’âme : des textes de création.
Une Gazette de La Lucarne  
reliée à une librairie-galerie 
qui fête ses cinq printemps : 
celle des poètes, des peintres, 
des théâtreux, des romanciers, 
des photographes, comme celle 
des collégiens, des mères, de 
monsieur tout-le-monde : la 
création littéraire et artistique 
à portée de vue et de vie, dans 
un quartier populaire de Paris.
Alors, à vous de faire conti-
nuer cette double aventure : 
celle du cœur et de l’esprit.

Armel Louis

Éditorial chant libre

Bartolo me téléphone. Il vient 
d’arriver gare du Nord. C’est sa 
deuxième maison la gare, je de-
vrais même dire la première vu 
qu’il est toujours en transit, entre 
deux trains, deux villes, deux 
bars. Les aléas buissonniers de 
la prose, la famille nombreuse 
à nourrir. Il vagabonde ainsi de 
maison d’écrivain en maison 
d’artiste, d’atelier poétique en 
atelier d’écriture. Comme Cadet 
Roussel en somme, il a plusieurs 
maisons qui n’ont ni poutre ni 
chevron. Parfois, il se pose, un 
jour, deux jours… Trois jours ? 
Un record ! 

Pour l’heure, il revient de 
la Résidence des Artistes 
d’Auvergne, chassé par le fan-
tôme du Grand Écrivain, l’ancien 
propriétaire des lieux. Sa faute 
aussi. Il n’aurait pas dû chausser 
ses pantoufles, boire son whisky, 
fouiller sa correspondance,  
piquer son chapeau, arborer 
sa légion d’honneur. La légion 
d’honneur surtout, c’est ça que 
le fantôme n’a pas apprécié. On 
a beau être mort, on n’aime pas 
prêter ses mérites. Il a senti le 
fantôme de l’écrivain qui s’agitait 
dans la grande maison ventée, là-
haut, sur la colline. Un fantôme 
mauvais coucheur qui lui tirait 

les pieds la 
nuit. Inversait 
le froid et le 
chaud de la 
douche le ma-
tin. Se méta-
m o r p h o s a i t 
en chat noir, 
soudain, dans 
les couloirs. 
L’ e m p ê c h a i t 
de se concentrer au moment 
d’écrire. Il a dû partir en cou-
rant, laisser les pantoufles, la 
légion d’honneur, le chapeau, la 
correspondance, la bouteille de 
whisky pas encore terminée.
Du coup, il en profite pour venir 
dire bonjour à sa femme et à ses 
gosses installés à la Courneuve, 
avant de repartir pour Lourdes 
où il doit faire un reportage. Et 
le plus simple, c’est que l’on se 
retrouve à la gare du Nord où il 
arrive.

La gare du Nord ? Son antre, 
sa maitresse, sa femme ! Il la 
trouve mafflue, toute en ron-
deurs, en seins et en fesses. 
Et moi, comment je la trouve ? 
Elle est mafflue ! Certes, mais 
encore ? Elle est… fessue ! Oui, 
mais quoi d’autre ? Elle est… 
Exactement ! 
Je le retrouve donc, avec sa valise 

Gare du Nord
Bruno testa
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Rencontre avec 
Joëlle Miquel et 

J.-D. Belfond, 
son éditeur,

jeudi 21 avril 
à 19 h 30.

ah ! tu verras, tu verras !

Interview réalisée par Armel Louis

Joëlle Miquel
Elle nous était venue en septembre autour du débat « Féminisme et Érotisme »,  
Joëlle Miquel nous revient à La Lucarne des Écrivains ce mois-ci, plus séduisante, 
pertinente et impertinente que jamais.

Le lit de Rose, 
Joëlle Miquel, 
éditions Écriture, 
2011.

Vous avez eu plusieurs carrières 
en parallèle : comédienne, scéna-
riste, romancière, réalisatrice... 
Comment conciliez-vous ces formes 
de création ?

Toute création artistique naît 
de l’obsession de dire quelque 
chose qui vous tient à cœur (ou 
plutôt qui vous tient le cœur) et 
de le dire dans sa forme la plus 
belle et la plus vraie (la vérité 
se rapprochant souvent de la 
beauté). La forme employée doit 
servir ce qui tient à cœur.

Exemple : mon film Les joues 
rouges. Je voulais dire qu’il suf-
fisait parfois d’un geste ou d’un 
regard pour éclairer le cours de 
nos existences mornes. J’avais 
tout d’abord écrit un poème, puis 
une nouvelle, mais je n’étais pas 
satisfaite. Il m’est apparu que le 
cinéma était la façon la plus ef-
ficace de dire que l’espérance 
(visualisée par les joues rouges) 

était tout simplement 
la vie et pouvait trans-
former une vie en noir 
et blanc en un monde 
riche de couleurs.

Vous donnez l’appa-
rence d'une femme-en-
fant, vous êtes mère, 
vous créez... Comment 
conciliez-vous ces diffé-
rents rôles dans votre 
vie ?

C’est une situation 
souvent inconfortable 

et je suis sans cesse tiraillée. Il 
est en effet malaisé de sauter 
sur le matelas avec sa fille et en-
suite de lui ordonner de faire ses 
devoirs. Très difficile comme 
femme-enfant (rêvant d’un su-
rhomme la protégeant de tout) 
d’offrir soi-même la protection 
à son enfant. Heureusement, la 
mère a toujours pris le dessus 
sur la femme-enfant.

Vos romans mettent en scène le 
plus souvent l’enfance ou des en-
fants. Pourquoi ? Quelle en est la 
part autobiographique, en parti-
culier dans votre dernier livre Le 
Lit de Rose ?

Vous l’avez dit, je suis une fem-
me-enfant. Les adultes restent 
pour moi un monde à part vivant 
dans une société que je ne com-
prends pas et qui m’apparait le 
plus souvent stupide, grossière, 
voire naïve, vaniteuse, mes-
quine, laide.

Comme Rose, j’ai été une en-
fant malade. J’ai rencontré la 
solitude, la souffrance, la mort, 
toutes ces choses que l’on ne dé-
couvre normalement qu’à l’âge 
adulte, j’ai dû faire avec. J’ai 
été aussi cette petite fille qu’on 
trouve « jolie comme un cœur » 
et qui devient une éléphante, un 
monstre. La maladie n’est autre 
que l’apprentissage de la guerre, 
elle m’a appris à me battre et m’a 
construit une vision du monde 
qui m’est restée. Cette lutte avec 
la mort m’a rendu la vie sacrée. 
Aucune affaire, aucune morale, 
aucune loi, aucune religion ne 
mérite la vie d’un homme.

Quelles sont vos influences artis-
tiques ou littéraires ?

En premier lieu, la poésie. Ma 
mère chantait Brassens, Ferré... 
Je connaissais Paul fort, Francis 
James, Aragon avant de savoir 
lire et écrire. Pour moi un bon 
texte doit chanter. Je travaille 
mon style en lisant mes textes 
à haute voix sur de la musique. 
Pour Le Lit de Rose, j’ai travaillé 
avec La jeune fille et la mort de 
Schubert.

Ensuite, le théâtre. À 14 ans, 
j’avais déjà lu tout Molière, 
Marivaux, Musset. Pour mes 
professeurs de la Comédie fran-
çaise, l’on ne devait aborder un 
texte qu’en connaissant l’œuvre 
de l’auteur. Je soigne beaucoup 
mes personnages, leur langage, 
leurs relations... Aucun d’eux 
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agenda
Expo / rencontre
Marinette Cueco
Les Herbailles de Marinette.  
Exposition de Marinette Cueco du 9 avril 
au 16 juillet à la bibliothèque Faidherbe, 
18, rue Faidherbe, Paris 12e.
Rencontre avec l’artiste jeudi 28 avril à 
partir de 19 heures. Tél. : 01 55 25 80 20.

Publication
Éric Sarner

Le poète-écrivain et 
grand voyageur  
Éric Sarner publie  
ce mois-ci La Ballade  
de Frankie (éd. Castor 
astral). À travers  
une série de poèmes,  
il dresse le portrait  

de Franck Sinatra « qui, au-delà de sa vie  
sauvage et chaotique, reste et restera 

avec nous, comme restera toujours  
l’enchantement ».

Atelier d’écriture
Isabelle Buisson
poursuit ses ateliers d’écriture. 
Le prochain sera consacré au conte,  
au monde des symboles, raconter une  
histoire et faire vivre des aventures  
et des épreuves à ses personnages,  
rencontrer des animaux qui parlent ou 
pourquoi pas des fées...  Contes mer-
veilleux, fantastique, érotique, moderne, 
philosophique, féodal, effrayant… tout  
un monde s’ouvre. 
Les dimanche 1er, 15 et 29 mai, de 14 h à 
18 h (100€ le forfait de 3 ateliers,  
soit 12 heures), à la librairie La Plume 
Vagabonde : 32, rue de Lancry, Paris 10e, 
M° Jacques Bonsergent. 

ne doit être mineur, et pouvoir être sup-
primé sans enlever un point de vue indis-
pensable au récit. Chez Molière, il n’y a 
pas de petits rôles, on ne peut pas « vous 
couper » comme ça arrive si souvent au 
cinéma. Bien entendu, être actrice m’aide 
beaucoup. J’éprouve mes personnages en 
les jouant.

Et enfin, la peinture, depuis toujours. J’ai 
besoin d’écrire un monde qui se voit.
J’ai hésité entre la peinture et le cinéma. 
J’ai choisi le cinéma car je crois que la 
peinture m’aurait rendue folle. Il m’arrive 
de peindre mes personnages avant de 
les écrire, pour « accrocher ma vision ». 
J’écris ce que j’ai peint.

Vous balancez entre violence et douceur, joie 
et solitude. Aimer, est-ce une maladie ?

La passion est une maladie, l’amour non. 
L’homme est fait pour aimer et être aimé. 

Un cœur sec est un homme mort.

Vous aimez la provocation. Jusqu'où ?

Je ne cherche pas la provocation, mais 
je ne troquerais pas la vérité pour ne pas 
provoquer.

Je déteste les gens lisses qui sont tou-
jours « dans le vent ». Ce que j’exècre le 
plus sont les faux provocateurs qui font 
semblant de déranger en faisant plaisir à 
tout le monde.

Vous aimez la vie. Jusqu'où ?

Jusqu’au bout.

Quelle serait votre dernière parole si vous 
mourriez aujourd’hui ?

J’ai essayé.
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pleine de linge sale, et deux sacs 
en plastique qui contiennent des 
journaux, des prospectus ramas-
sés dans la rue, un ou deux livres. 
Fatigué, ébouriffé, dépenaillé, 
Charlot avec du ventre, mais 
sans la canne. À voyager dans 
tous les sens, pour sûr, il s’épuise. 
Son corps porte les stigmates de 
l’écriture. Saint Sébastien trans-
percé par les cocktails du soir, 
les discussions à point d’heure 
dans les bouges…

On s’embrasse comme du bon 
pain. Puis tout de suite, il se res-
saisit « Attends, attends ! ». Il 
lui faut vite passer deux ou trois 
coups de téléphone. Il me tend 
d’autorité ses sacs en plastique, 
sort des papiers de sa poche, ins-
talle son bureau sur la poubelle 
de la gare. Si jamais un reporter 
photographe devait photogra-
phier son bureau, il lui faudrait 
prendre en photo la poubelle sur 
laquelle il vient de s’accouder.

Son portefeuille tombe, son 
agenda se détache. S’étalent 
des billets de train usagés, des 
feuilles volantes, des adresses 
notées à la va vite sur des papiers 
déjà gribouillés, des recto sur 
des verso, des billets de banque 
en guenille, un passeport. Et 
le pire, c’est qu’il s’y retrouve,  
arrive à extraire la bonne 
adresse du tas. En revanche, pas 
de chance pour les nouvelles 
lunettes, qui, dans quelques ins-
tants vont perdre la vue. Pas de 
chance pour le téléphone por
table qui risque de croupir sous 
la banquette d’un bar ou, pire, 
de plonger dans la lunette des 
toilettes. Pas de chance pour son 
pull, qui, lui, ne perd rien de ses 
tours de France. On y retrouve 
les différents menus de la se-

maine : la choucroute d’Alsace, 
le pâté de Lorraine, les tripes 
de Caen, la potée d’Auvergne. 
La carte des vins s’étale géné-
reusement sur son pantalon. 
Bordeaux et ses crus, le Rhône 
et ses côtes.
C’est un guide Michelin ambu-
lant, mais en moins snob. À le 
suivre dans sa quête, on pour-
rait même mettre des étoiles 
négatives. Les endroits où l’on 
bouffe du hareng pas frais, où 
l’on boit du vin un peu piqué, 
on l’on fait le ménage rien qu’à  
s’asseoir sur une chaise.  

Il s’en fout du décorum. Son 
unique viatique ? La feuille pour 
écrire et le verre 
de vin rouge. 
L’éternel vaga-
bond aux poches 
trouées et au 
gosier dessé-
ché. Il compose 
ses romans, ses 
nouvelles en-
tre deux trains, 
entre deux comptoirs. Mais pour 
écrire dans les trains, il n’écrit 
pas pour autant des romans de 
gare. Pour produire dans les 
bistrots, il ne produit pas pour 
autant de la piquette. Il pioche 
dans le bocal de l’enfance des 
mots aussi colorés que les bon-
bons qu’il sentait fondre sous sa 
langue quand il était encore en 
culottes courtes en Algérie, au 
temps de la colonie. 
La langue française a coulé dans 
ses veines malgré les infamies 
de l’Histoire. Son cerveau, son 
corps ont su filtrer le plus pré-
cieux, le vin de la culture. Il se 
souvient de tous les films qu’il 
allait voir au cinéma, du curé 
contre une promesse arrachée 
d’aller à la messe, lui, petit mu-

sulman. Des auteurs qu’il déchif-
frait dans les livres de lecture et 
qu’il retrouve sur les plaques en 
haut des maisons ou des rues et 
sur les tombes des cimetières. 

Il aime savourer les terroirs,  
s’enfoncer dans la glaise. Faire 
revivre les mythologies popu-
laires du Tour de France, les 
matchs homériques de catch  
entre l’Ange Blanc et le Bourreau 
de Béthune, convoquer l’accor-
déon d’Yvette Horner, chanter 
Adamo, Hallyday et Reggiani, 
donner la réplique à Lino Ventura, 
Fernandel ou Bourvil. Il connaît 
toutes les vies, les détails, les 
anecdotes, tout ce qui donne 

l’humus aux 
conversations 
afin qu’elles ne 
poussent pas sur 
des sols stériles.

C’est ainsi. Il 
a une aisance 
à s’acclimater 
aux lieux, aux 

époques. Mais son immer-
sion dans le terroir de France 
ne l’empêche pas de faire des 
allers-retours de mémoire, de 
s’introduire à nouveau dans le 
hammam de l’enfance où en-
core impubère il allait avec sa 
mère. Grâce à la lampe d’Aladin 
des mots, il peut ressusciter à 
volonté les cuisses et les seins 
luisants des femmes. Se rappe-
ler sa circoncision qui lui avait 
valu des pleurs, mais aussi des 
douceurs. Il aime exhumer les 
gestes domestiques, donner à 
voir les couleurs, faire entendre 
les bruits de la rue, sentir les 
odeurs épicées. Une manière 
sensuelle, presque féminine, de 
célébrer l’intime. Pas de grandi-
loquence, pas de roman à thèse, 

Gare du Nord

Il pioche dans le bocal 
de l’enfance  

des mots aussi colorés 
que les bonbons  

qu’il sentait fondre 
sous sa langue
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Mercredi 11 mai à 19 h 30
Spectacle 
autour du chansonnier Gaston Couté 
(1880-1911) avec Gaston Pierron qui 
raconte, et chante le poète du Chat noir, 
avec l’accordéoniste François Parisi.

Jeudi 12 mai à 19 h 30 
Soirée théâtre 
« Guerre et paix aujourd’hui, de 
Tchéchénie en Espagne ». Lectures 
d’Isabelle Fruchart de sa pièce  
Le commandement de la Louve et de 
Manon Moreau de sa pièce Où vas-tu 
Pedro ? (Les éditions de L’Amandier).

Vendredi 13 mai à 19 h 30
Humour et poésie
avec José Millas-Martin pour À mots 
rompus, anthologie poétique publiée 
par P. Biget et les éd. Fondencre.

Samedi 14 mai à 19 h 30
Lecture vivante
« Crises d’identité : Tadeusz Kantor, 
Gertrude Vidal, Billie Holiday » 
avec la revue La Passe. Lectures à 
voix nue, langues mêlées, Chant et 
musique, Clown trash et poétique 
(mini-métrage), marionnettes avec des 
poètes et récitants.

Soirées
de la Lucarne

Vendredi 15 avril à 19 h 30 
Soirée théâtre
Forum La Force des gueux, de Fabienne 
Brugel et Jean-Paul Ramat avec la com-
pagnie théâtrale NAJE (Nous n’Aban-
donnerons Jamais l’Espoir). Dans cette 
pièce d’une heure, NAJE explore, au 
moyen de saynètes et d’un forum, de 
quelle manière les sociétés modernes 
créent les conditions de la pauvreté...

Mercredi 20 avril à partir de 18 h 
Vernissage photos  
de Marinette Delané
« Balade pragoise en compagnie de 
Franz Kafka », suivi de lectures de 
l’écrivain Franz Kafka.  
Exposition du 18 au 30 avril.

Jeudi 21 avril à 19 h 30 
Soirée « La maladie de la vie »
Avec la romancière Joëlle Miquel pour 
Le lit de Rose et son éditeur Jean-Daniel 
Belfond (éd. Écriture). Dans un hôpi-
tal, Rose, 8 ans, découvre la solitude, 
la mort, mais aussi l’amitié, la beauté, 
l’amour, la puissance de l’imaginaire. 
Avec ses amis, elle fait la guerre à la 
souffrance.

Plus de détails sur :  
http://lucarnedesecrivains.free.fr 
La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq,  

75019 Paris - Tél.  : 01 40 05 91 51.

uniquement l’événement vu à hauteur de trottoir, 
pas du ciel des idées. C’est ainsi. Il tricote l’espace 
des deux rives, les croise et les recroise, pour 
créer le tapis métis de demain.

Tout en mangeant sa choucroute, que le Prophète 
le lui pardonne, il me narre ses dernière ren
contres. À presque 60 ans, il garde l’enthousiasme 
du jeune garçon qu’il continue d’être. Après tout, 
les années, ce n’est jamais que le sac à dos qu’il 
faut bien emporter pour voyager. L’écriture, les 
provisions pour la route. Eh oui, pas de chemine-
ment sans les mots qui ont le poids de la vie. Mais  
attention pas la vie grandiloquente, pas la vie dans 
le miroir, non, la vie comme un pain rond tout juste 
sorti du four, ou alors la vie comme le quignon un 
peu sec que l’on a précieusement gardé de la veille 
et que l’on savoure pour sa rareté. Ce n’est pas un 
hasard si le pain est sa passion, qu’il émiette à tout 
propos dans la conversation. Sa première religion 
en somme ! Car si on peut se passer de l’islam, il 

n’en est pas de même du pain. 
Maintenant que l’on est un peu détendu après la 
choucroute, le pain et le vin, il veut me raconter 
une blague.

Je le supplie : « Pas la femme qui sent l’oignon ! »
— Ah bon, tu l’as connais… Et le pé...
— Pas le perroquet qui embête le curé en récla-
mant du Coca !
— Pourquoi non ?
— Pas le fils du cyclope qui casse la couille de son 
père !
— Diable ! 
— Pas le…
— Ah !... Et le père Noël qui se fait faire des gâ-
teries ?

Là, je ne dis pas non, même s’il me l’a déjà racon-
tée plusieurs fois. Que Jésus me pardonne, mais il 
faut bien rêver un peu à quelques jours de Noël

Bruno Testa.

Samedi 23 avril à 19 h 30 
Soirée « Chanson et poésie » 
avec Sarah Monstrel, ingénieur et écrivain, 
et Pierre Meigne qui l’accompagne au 
piano. Présentation de leurs albums CD, 
Désirs Pastel et L’âme de Paris. Des albums 
où poésies et nouvelles s’enchaînent.

Jeudi 28 avril à 19 h 30 
Soirée polonaise
avec Janine Ponty, organisatrice de l’expo-
sition et de l’album Polonia : des Polonais 
en France de 1830 à nos jours à La Cité 
nationale de l’histoire de l’immigration, et 
Maryla Laurent, traductrice des mémoires 
de Lech Walesa, Le Chemin de la vérité.

Samedi 30 avril à 19 h 30 
Soirée chant
Récital de chansons : Chansons tendres et 
rageuses avec la chanteuse Nad. 

Vendredi 6 mai à 18 h 00
Vernissage
de l’exposition des 8 tableaux de La Dame 
à La Licorne, une réinterprétation mo-
derne et imaginative des célèbres tapisse-
ries du musée Cluny à Paris. 
19 h 30 : rencontre de Julien Delanssays, 
l’un des artistes peintres.  
Exposition du 2 au 27 mai.

Mercredi 4 mai à 19 h 30
Lectures autobiographiques 
avec La Revue des 100 voix, animée par 
Marianne Faure.
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    On demande 
la lune

Les gens qui savent le grec sont cinq ou six en 
Europe ; ceux qui savent le français sont en bien 
plus petit nombre.

Paul-Louis Courier.

L aisser-aller grammatical, imprécision des 
termes, composition négligée, on doit  
déplorer le tour fâcheux pris par les lettres 

françaises au cours du dernier siècle, et l’influence 
désastreuse exercée par les mauvais écrivains sur 
leur postérité. Conscient de ce grave problème et 
désireux d’y remédier, le C.R.É.T.I.N. (Comité de 
Révision des Écrivains Tarés, Indigents ou Nuls) a 
décidé de proposer au plus large public une version 
entièrement réécrite des ratages les plus notoires  
de notre littérature. À titre d’exemple et pour 

qu’on mesure les avantages 
de sa méthode, le C.R.É.T.I.N. 
donne ici à lire la première page 
corrigée d’un ouvrage singuliè-
rement fautif commis par Louis 
Destouches, paru en 1932. 
On préférera au titre original : 
Voyage au bout de la nuit, redon-
dant et imprécis, celui de : Voyage 
de nuit. (On peut admettre à la ri-
gueur : Voyage jusqu’au matin.)

Ça a débuté comme ça : les choses 
ont commencé ainsi.

Moi, j’avais jamais rien dit. Rien : pour ma part, 
j’avais toujours campé sur un silence obstiné.
C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, 
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade : 
Arthur Ganate, qui étudiait la médecine à mon 
instar, m’a poussé aux confidences.
On se rencontre donc place Clichy. C’était après le 
déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute : un après-
midi, place Clichy, il m’aborde. 
« Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons ! » Je 
rentre avec lui. Voilà : à son invitation, nous entrons 
dans un café. 
« Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les 
œufs à la coque ! viens par ici ! : il fait horrible-
ment chaud, se plaint-il, ne restons pas en ter-
rasse. » Alors, on remarque encore qu’il n’y avait 
personne dans les rues, à cause de la chaleur ; pas 
de voitures, rien : nous remarquons qu’à cause de 

on est demeuré là,  
assis, ravis, à regarder 

les dames du café.

Pierre Chalmin

chant libre

Pour soutenir 
l’œuvre de salu-
brité littéraire 
du C.R.É.T.I.N., 
veuillez adresser 
vos chèques 
à son président  :  
M. Pierre Chalmin, 
4 montée de 
Coupe-Jarret, 
38  200 Vienne.    
La postérité vous 
en saura gré.

la chaleur, les rues sont désertes. 
Quand il fait très froid, non plus, il n’y a personne 
dans les rues ; c’est lui, même que je m’en sou-
viens, qui m’avait dit à ce propos : Le froid a les 
mêmes conséquences sur les habitudes cita-
dines. Arthur Ganate en tira cette conclusion 
mémorable : 
« Les gens de Paris ont l’air toujours d’être occupés, 
mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la 
preuve, c’est que lorsqu’il ne fait pas bon à se pro-
mener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; 
ils sont tous dedans à prendre des cafés crème et des 
bocks : Les Parisiens sont fébriles, mais oisifs. Ils 
se réfugient dans les cafés à la moindre intempé-
rie, pour y boire une boisson accordée au climat.
C’est ainsi ! Siècle de vitesse ! qu’ils disent. Où ça ? 
Grands changements ! qu’ils racontent. Comment 
ça ? Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à 
s’admirer et c’est tout. Et ça n’est pas nouveau non 
plus : l’innovation technique n’est qu’une chimère. 
Les hommes continuent de se passionner exclusi-
vement d’eux-mêmes.
Des mots, et encore pas beaucoup, même parmi les 
mots qui sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-là, 
des petits… » : deux ou trois altérations lexicales 
mineures, voilà bien tout le progrès. »
Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, 
on est demeuré là, assis, ravis, à regarder les dames 
du café : goûtant l’orgueil d’avoir philosophé, 
nous nous plongeâmes dans la contemplation des 
clientes du café.

Soit in extenso une première page enfin lisible :

Les choses ont commencé ainsi. Pour ma part, 
j’avais toujours campé sur un silence obstiné. 
Arthur Ganate, qui étudiait la médecine à mon ins-
tar, m’a poussé aux confidences. Un après-midi, 
place Clichy, il m’aborde. À son invitation, nous 
entrons dans un café. « Il fait horriblement chaud, 
se plaint-il, ne restons pas en terrasse. » Nous re-
marquons qu’à cause de la chaleur, les rues sont 
désertes. Le froid a les mêmes conséquences sur 
les habitudes citadines. Arthur Ganate en tira cette 
conclusion mémorable : « Les Parisiens sont fé-
briles, mais oisifs. Ils se réfugient dans les cafés à 
la moindre intempérie, pour y boire une boisson 
accordée au climat. L’innovation technique n’est 
qu’une chimère. Les hommes continuent de se pas-
sionner exclusivement d’eux-mêmes. Deux ou trois 
altérations lexicales mineures, voilà bien tout le pro-
grès. » Goûtant l’orgueil d’avoir philosophé, nous 
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Texte extrait  
de Le Carnet  
du confesseur,  
un recueil de dix  
nouvelles,  
Pierre Chalmin. 
Parution :  
courant 2011.



6

no 36   15 avril 2011

7

récits&nouvelles

Pierre-Marc Levergeois

Dans la marge

Alexandra Varelli-Graham vient 
de jeter les télégrammes sur le 
sol, sans même les chiffonner. 
Pas un regard pour les robes 
de gala posées près du lit, pas 
un mot pour l’océan qui luit, 
splendide, derrière les larges 
fenêtres, pas un sourire pour les 
fleurs blanches – son caprice – 
accumulées sur les meubles en 
acajou et palissandre. 
Son fidèle pianiste, Marcello, 
compare le visage radieux 
popularisé par les affiches et 
celui de la femme à ses côtés. 
Les traits tirés, le chignon mal 
agencé, elle ne cesse de ma-
nipuler son collier rutilant. La 
voix d’Alexandra a retenti, des 
heures durant, sans élan, et 
Marcello, perplexe, pose néan-
moins les doigts sur les touches 
du Bösendorfer, spécialement 
convoyé par avion. Délicate, 
la mélodie s’élève tel un pollen 
dans la pièce où chacun retient 
désormais son souffle.
Alexandra, les yeux fermés, se 
laisse aller au cadencement des 
notes, suit la partition. Hélas, 
malgré ses efforts, avant le  
refrain elle se trouve en retard 
d’un quart de ton. Marcello a ra-
lenti le délié de ses phalanges, 
pour suivre la voix qui chante si 
mal. Effaré, il perçoit les aigus 
plus assez tendus. En l’espace 
de quelques secondes, les vo-
calises se bousculent à une 
allure insolite. En dépit de la 
musique, le phrasé s’échappe 
inexorablement, englué dans 
la mollesse. La soprano ne peut 
assumer un désastre insipide 
plus longtemps.
Alexandra au bord de la dé-
tresse, du chagrin, s’asseoit 
sur le pouf en vigogne blanche,  

a c c a b l é e . 
Elle mur-
m u r e   : 
« Depuis ce 
matin, je n’y 
parviens tou-
jours pas. » 
Elle fixe les 
parois de la 
pièce.
Les bords 
d’un haut miroir sont recou-
verts de galets, petits, entre gris 
et noir, aucune teinte acidulée, 
comme pour affirmer la sévé-
rité de l’ensemble. Sur le mur, 
une mosaïque avec des trou-
peaux d’hommes trapus, tout en 
force, assis dans des pirogues, 
le visage parcouru de tatouages 
bleus. Pourquoi un regard de 
pierre peinte l’étonne-t-elle 
plus longtemps qu’un regard 
de vivant ? Peut-être que ces  
effigies stoïques lui parlent 
d’une accalmie qu’elle ne re-
connaît pas encore. Dans cet 
extravagant séjour, sans fin va-
lide, elle se sent peu à peu en-
vahie par un incertain malaise. 
On ne sait quel danger tapi va 
surgir derrière les parois…
La porte donnant sur le jardin 
en contrebas est entrouverte. 
La chanteuse tente de chasser 
son inquiétude profonde, âpre, 
funeste, en s’approchant de la 
vitre.
La pelouse est surmontée 
d’un groupe de bambous aux 
troncs guère plus gros qu’une 
vipère. Cette verdure, banale 
dans son afféterie, porte un 
ennui complet. Cette volonté 
niaise d’imiter un temple anti-
que, lui paraît alors, paradoxe, 
la vraie rencontre. Là, contre 
son gré, contre le plus sûr de 
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nous plongeâmes dans la con
templation des clientes du café.

d

On appréciera la qualité de cette 
nouvelle mouture en la compa-
rant au texte original tel qu’il  
figure ci-dessous.

Ça a débuté comme ça. Moi, 
j’avais jamais rien dit. Rien. C’est 
Arthur Ganate qui m’a fait parler. 
Arthur, un étudiant, un carabin 
lui aussi, un camarade. On se ren-
contre donc place Clichy. C’était  
après le déjeuner. Il veut me par-
ler. Je l’écoute : « Restons pas 
dehors ! qu’il me dit. Rentrons ! » 
Je rentre avec lui. Voilà. « Cette 
terrasse, qu’il commence, c’est 
pour les œufs à la coque ! Viens 
par ici ! » Alors, on remarque en-
core qu’il n’y avait personne dans 
les rues, à cause de la chaleur ; 
pas de voitures, rien. Quand il 
fait très froid, non plus, il n’y a 
personne dans les rues ; c’est 
lui, même que je m’en souviens, 
qui m’avait dit à ce propos : « Les 
gens de Paris ont l’air toujours 
d’être occupés, mais en fait, ils 
se promènent du matin au soir ; 
la preuve, c’est que lorsqu’il ne 
fait pas bon à se promener, trop 
froid ou trop chaud, on ne les 
voit plus ; ils sont tous dedans 
à prendre des cafés crème et 
des bocks. C’est ainsi ! Siècle 
de vitesse ! qu’ils disent. Où ça ? 
Grands changements ! qu’ils ra-
content. Comment ça ? Rien n’est 
changé en vérité. Ils continuent à 
s’admirer et c’est tout. Et ça n’est 
pas nouveau non plus. Des mots, 
et encore pas beaucoup, même 
parmi les mots, qui sont changés ! 
Deux ou trois par-ci, par-là, des 
petits… » Bien fiers alors d’avoir 
fait sonner ces vérités utiles, on 
est demeuré là, assis, ravis, à re-
garder les dames du café.
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ses goûts, s’établit une évidence hostile : l’espace 
d’un jardin demeure le parcours clos d’insectes 
furtifs, l’archipel défendu de chardons bleuis. 
Le peuple de l’herbe vit depuis l’éternité dans le 
théâtre d’un monde souple où le vent fait vivre sa loi.  
À quoi bon s’en soucier quand on passe sa vie entre 
Monteverdi et Purcell ? Le téléphone vient la tirer de 
sa rêverie sans âme.
Marcello prend la communication, note quelques 
lignes et tend le papier, un article de journal. 
Alexandra hésite, écrit à son tour, frénétique dans 
la marge : « J’ai peur. J’ai peur ! » L’écriture est trem-
blée, acérée, sourde, elle a même froissé la feuille 
tels des sanglots. Le pianiste chuchote dans le com-
biné et raccroche, le visage grave.
La nuque de la chanteuse est lourde à force d’essais 
infructueux. Effrayée, elle a cru ressentir les cra-
quements du mur de l’hôtel où elle séjourne depuis 
dix ans. Ceux de ses propres membres ? Alexandra 
consulte l’horloge avec inquiétude. Elle devine la 
tempête prête à se ruer contre sa raison. Va-t-elle 
sombrer dans deux heures ? Au mi-
lieu de cette foule élégante, qui l’at-
tendra encore ? Songeries d’abysses 
attendant le poulpe blessé par le 
harpon…
Alexandra énumère, à une vitesse 
énorme, la déroute imminente. 
Décommander les journalistes ? 
Annuler les récitals ? Fuir par une porte dérobée 
vers l’aéroport ! Le regard vide, elle cherche quelque 
chose à affronter, à briser, mais la femme de cham-
bre, prudente, a rangé les récipients, les bibelots fra-
giles. Soudain, la chanteuse remarque une bouteille 
posée sur une étagère à côté des roses d’un blanc 
de lait.
Elle se souvient en un éclair de cet après-midi qui a 
décidé de tout.
La chevauchée dans la forêt sur son alezan, la halte 
dans la grange, le palefrenier surpris qui voulait 
l’embrasser de force, son refus de crier par orgueil. 
Un corps à corps de meute avec le gibier, les vête-
ments déchirés, un étrier assené en plein front et 
l’agresseur tombé sur le plancher. La gourde ren-
versée, le vin avalé, aigre comme du sel irritant sa 
gorge. L’homme revenu à lui, la cravache sifflante 
qui ploie ses épaules, le regard de l’autre annonçant 
des coups abominables, le lien de cuir inutile jeté au 
sol avec rage. Enfin, l’étreinte échevelée avec cet 
être vaincu par son refus inextinguible. 
Alexandra, mue par son souvenir, avance vers l’étagère. 
Marcello, se promet de congédier le chauffeur négli-
gent. D’un bond, il s’est levé. Trop tard ! Alexandra 

déchiffre l’étiquette en tenant déjà la bouteille à de-
mi-vide, de ses deux mains. C’est un bordeaux, un 
Léoville-Poyferré, un grand millésime, 1989.
Elle réclame un verre, insiste. Panique de l’assis-
tance. On n’a jamais vu l’artiste absorber une goutte 
d’alcool. Empressée, la femme de chambre tend 
une carafe en argent. Vive, Alexandra, avec un rire 
étrange, la saisit avant de la remplir. Le nectar qu’elle 
contemple enchevêtre des reflets tantôt diaphanes, 
tantôt ténébreux. Visions dantesques grouillant de 
tentations impies, de caresses sur des corps, de fêtes 
farouches, de costumes de prince couverts d’étoupe 
flambant devant la foule horrifiée des courtisans. La 
chanteuse ressent la sueur s’insinuer sur ses tempes. 
Elle esquisse quelques pas de valse ensorcelée, défait 
sa chevelure en un mouvement hardi. D’un trait, ré-
solue, elle avale bruyamment le contenu du récipient 
avant de le brandir haut vers le plafond à caissons.
Sans se soucier de son chemisier constellé de 
taches écarlates, Alexandra demande, la voix douce : 
« Musique, s’il vous plaît. »

Les lèvres encore humides, elle se 
dirige vers la fenêtre. Marcello at-
trape au vol un collier d’émeraudes, 
offert par un sultan du Golfe, dont 
elle vient de se défaire comme on le  
ferait d’une entrave. Le pianiste s’as-
seoit. Plus gourd qu’un automate, 
il effleure les touches, s’installe 

dans son supplice. Il ourle la mélodie baroque pour 
la dernière fois et il le sait. Après, le renoncement, 
l’échec… 
Alexandra sent le moment décisif advenu. Le piano 
libère la musique sous les doigts d’un forçat. La 
soprano se campe face à son auditoire incrédule,  
déroule les sonorités d’une voix ample. Elle conserve 
la rondeur, les ellipses, ménage des pauses pour le 
crescendo dramatique, se rapproche de la respiration 
palpitante de la reine sylvestre, sans une seule fausse 
note. Sublime, tel un archange sur des décombres 
fumants, elle enchaîne la fin de l’aria. Ces minutes 
magiques, intenses, mordorées, pures comme du 
givre, ravissent les oreilles d’un pianiste quasiment 
au bord de la syncope tant son cœur vit ce tumulte 
intense. Ultimes mesures. Silence.
La voix d’Alexandra vient de cingler comme un ba-
teau sous les alizés de la baie. Le ciel lui-même ne 
paraît plus peser. Un nuage follet accompagne même 
l’interprète vers l’inaccessible transparence. Devant 
l’assistance accourue de tout l’étage, applaudie fré-
nétiquement, l’artiste salue avec faste et crie presque 
ces mots : « À boire pour tous ! C’est la reine des fées 
qui ordonne ! » � P.-M. Levergeois.

récits&nouvelles

Elle esquisse  
quelques pas de valse 

ensorcelée, défait  
sa chevelure en  

un mouvement hardi.
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poèmes

Alain Joseph-Calvayrac

Alain Joseph-
Calvayrac est 
homéopathe, 
acupuncteur et 
ostéopathe.  
Il aime l’illusion-
nisme, le jonglage, 
le piano… et la 
bonne littérature. 
Il a notamment 
publié un recueil 
de poèmes : Libre 
tout simplement, 
aux éditions 
Edmond Thomas 
(104 pages en 
ITC New Basker-
ville) et prépare 
un conte pour 
enfants intitulé 
Le livre et la petite 
araignée avec des 
dessins originaux 
d’enfants. 
Blog de l’auteur : 
http://www. 
docteurjo.canalblog.com

À Maïté

Pourquoi serais-tu ainsi dans l’incandescence des choses
Pourquoi devrais-tu suivre les petites pierres qui roulent
Pourquoi serais-tu cette goutte d’eau qui se perd dans l’immensité océane
Tu es la note de musique qui s’évapore dans l’éther.
Tu es comme ce vent qui mue en courant d’air, qui tourbillonne et qui s’en  
                                                                                           fuit vers l’immensité de l’Univers.
Virevoltes de galaxie
Grains de sable d’étoiles
Dans l’infini du tréfonds du corps se cache le bourdonnement engendreur         
                                                         d’une excroissance unique, encapsulée, flottante.
Aucune concession ne naîtra de cette arrogance. 
Le couperet sera sans pitié.
Et les petites pierres rouleront dans l’incandescence des choses.
Et la goutte d’eau se perdra amoureuse éperdue de l’immensité océane.
Tu es la note de musique qui s’évapore dans le courant d’air.
Tu es le tourbillon aux grains de sable d’étoiles de l’Univers immense.
Tu es comme ce vent qui s’évapore dans l’éther.
Et tes yeux d’italienne aux mille replis éclatés embraseront la vie des peti tes              
                             pierres d’étoiles par-delà les feuillages où se cachent les oiseaux.
Ta joie s’étale sur mes paupières.

Ange danger

Ange danger
il on ni in loin
or mort
il la le il ville
il la le il bille
Mort ville bille
Triste est-ce ?
En ne ni in rien
mi fa faim
Je vois tout
ni in pain
Je sens tout
Mort ville bille
Ange danger
Nous n’aurons jamais autant de pleurs que 
les jours où il fera soleil au-dessus des nuages.

Craquement nul
 
Tout cela n’est qu’un craquement nul
Tout cela n’est qu’articulation incompréhensible
Les bons voisins aliénés de la joie sanguinaire du fossile
S’évertuent au jeu muet du mot indescriptible
 
Et voilà que la guerre recommence
La poésie est entre le poème et le poète
Le poème est entre le poêlon et la poésie
Le poète est entre la poésie et le poétereau
Et la guerre ?
Entre la guérite et le guerrier
 
Riez, riez
 
Tout cela n’est qu’un craquement nul.

Nous n’aurons jamais autant de pleurs que les jours où il fera soleil au dessus des nuages.
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m’éditons, m’éditons…

Chaque mois, Paul Desalmand vous fait découvrir un point particulier concernant 
l’édition. Aujourd’hui le début du très savoureux Guide pratique de L’Éditeur,  
ou comment arnaquer sans vergogne les auteurs, ces rapaces, toujours prompts  
à faire valoir leurs droits.

Paul DesalmandGuide pratique de l’éditeur

Introduction
De nombreux éditeurs récem-
ment entrés dans la profession 
ne connaissent pas suffisamment 
les multiples procédés par les-
quels ils peuvent ménager leurs 
intérêts, notamment au détriment 
des auteurs. Ce Guide pratique 
de l’éditeur propose un panorama 
des pratiques possibles.
Certaines de ces pratiques sont 
franchement illégales, mais les 
rapports de force sont tels qu’un 
auteur, le plus souvent, même 
s’il est soutenu par une asso-
ciation, ne peut faire valoir son 
droit. Les plus coriaces, nous les 
avons à l’usure.
D’autres pratiques profitent 
d’une législation beaucoup trop 
imprécise. Il est évident que si 
les organismes de défense des 
auteurs passaient un peu moins 
de temps en colloques, monda-
nités, distributions de prix et un 
peu plus à faire bouger la légis-
lation à coups de procès, sur le 
modèle de ce qu’a fait la Sacem 
pour la musique, notre position 
serait plus difficile. Mais ils ne 
le font pas et nous ne pouvons 
que nous en féliciter.
Notre exposé s’appuie sur des 
exemples précis. On compren-
dra que les noms des éditeurs 
qui se sont distingués dans l’art 
d’exploiter au mieux les auteurs 
ne soient pas fournis, mais ils 
peuvent l’être dans un cadre in-
formel.
Les éditeurs qui auraient mis au 
point des procédures non réper-
toriées dans ce guide peuvent 
prendre contact avec nous en 

vue de la prochaine édition qui 
sera augmentée et mise à jour.
[Il est fait référence dans ce 
développement à un Code des 
usages de 2004 sur lequel le 
Conseil Permanent des Écrivains 
(associations d’associations de 
défense des auteurs) a travaillé 
pendant près de deux ans et que 
le Syndicat National de l’Édition 
a refusé de signer. Du coup, les 
textes relatifs à ce code ne sont 
que des vœux et non des faits.]

Le toilettage des comptes
Sauf en des cas exceptionnels 
énumérés par la loi, dont il est 
cependant possible d’augmenter 
le nombre par quelques artifices 
(voir à « Forfait »), la rémunéra-
tion sous la forme d’un forfait 
est interdite. C’est dommage. 
En effet, les auteurs étant sou-
vent impécunieux, ils seraient 
souvent disposés à accepter 
cette solution d’une rentrée d’ar-
gent immédiate, mais sans len-
demain. L’éditeur se voit donc 
contraint d’accepter le principe 
fondamental du droit français 
en matière de droit d’auteur : 
la rémunération de l’auteur 
est proportionnelle au nombre 
d’exemplaire vendus. 
Il importe donc de réduire ce 
nombre qui sert de base de 
calcul. Les nombreux moyens 
qui peuvent être mis en œuvre 
sont expliqués aux entrées aux-
quelles nous renvoyons en fin 
d’article.
Nous ne nous arrêtons ici que 
sur la réduction de ce chiffre 
faite d’autorité dans les services 

de la comptabilité. Elle ne pose 
pas vraiment de problème dans 
la mesure où l’auteur n’a aucun 
moyen de vérifier les comptes. Il 
n’a la possibilité de le faire, et en-
core, que dans le cas où il fait un 
procès à son éditeur. Très peu s’y 
risquent. L’auteur sait, en effet, 
que le seul résultat assuré de 
l’opération est qu’il ne travaillera 
plus chez l’éditeur concerné ni 
même chez ceux de son groupe. 
Les éditeurs se connaissant, s’il 
est repéré comme étant du genre 
hargneux, il a même les chances 
de devenir complètement tricard 
dans la profession.
Afin d’éviter des questions indis-
crètes ou des demandes de véri-
fication, il est bon de présenter 
des redditions de compte (voir 
cette entrée) confuses, même 
quand elles prennent en compte 
les exigences de la loi.
Le premier travail pour réduire le 
nombre d’exemplaires donnant 
lieu à un versement de droits 
d’auteur doit donc être effectué 
à la source. Cela est relativement 
facile dans les petites maisons. 
Pour les grosses structures, la 
confidentialité est plus difficile 
à préserver du fait que plusieurs 
personnes ont accès aux don-
nées informatiques, mais l’infor-
matique permet en même temps 
quelques opérations subtiles.
Le risque de l’opération est que 
chaque fois qu’il lèse l’auteur,  
celui qui agit ainsi lèse aussi l’État 
lequel pourrait s’avérer plus re-
gardant. Ce point est étudié à 
l’entrée « Charges sociales ».

Paul 
Desalmand, 
alias Octave 
Grossous, 
président du 
Rassemble-
ment Pour les 
Intérêts des 
Nouveaux Édi-
teurs, in Guide 
pratique de 
l'éditeur, pour 
mieux pressurer 
les auteurs,  
édition Arnak, 
rue de la Grande 
Truanderie, 
75001 Paris.

Texte publié par 
les éditions  
Bérénice, dispo
nible sur le site 
sas7374.org. 
Cliquer sur  
«  formation  », 
puis sur «  Guide 
de l’éditeur  ».
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Une dernière danse
Sylvie Hérout

C’est une nuit noire, longue, solennelle ; 
une nuit de Noël. Quand il rentre chez lui 
après la dialyse, porté par les ambulan-

ciers, inconscient, ses yeux clos ne peuvent voir 
le homard ni la coupe de champagne préparés sur 
un plateau. Simulacre de fête. Il ne les goûtera 
pas. Il est ailleurs, dans un lieu de silence, dans 
un monde obscur qui ne lui ressemble pas.
Nuit mortifère, soupire sa femme avant de se  
décider à goûter seule au homard, malgré l’esto-
mac de béton. Elle n’aime pas gâcher. La bouteille 
de champagne repart au réfrigérateur. Les heures 
passent sans qu’il s’éveille. Rien ne se passe. 
Elle finit par se coucher dans la pièce voisine, 
porte ouverte ; veut dormir et ne dort pas, avale 
un somnifère, tend l’oreille et sombre de cauche-
mar en sursaut, de cavalcade rêvée en chute sans 
fond. Vers 4 heures, elle l’entend geindre. Elle se 
lève, lui donne à boire. Il boit. Elle respire.
Lui sent le froid liquide creuser un sillon pro-
fond le long de sa gorge. Il est en feu. Il grelotte. 
Il n’entend rien. Il veut parler, il ne peut pas. Il 
veut soulever sa main, saisir celle de sa femme. Il 
s’y applique de toutes ses forces. Il la sent peser 
sur le drap, proche, chaude, vivante, sans la voir. 
Ses paupières sont trop lourdes, la nuit est trop 
noire. Il veut sa main, elle ne comprend pas. Elle 
parle ? Elle murmure plutôt. Il devine des paroles. 

Loin, brouillées, psalmo-
diées, impénétrables. Leur 
musique l’enveloppe, le 
porte vers le soleil. Il suit la 
lumière blanche. Elle irra-
die, elle l’aveugle. La musi-
que envahit tout, il esquisse 
un pas de danse. Il aime 
tellement danser ; elle, pas. 
Tant pis, il ira seul, comme 
autrefois. Il s’éloigne d’un 
bond léger, la laisse toute petite, loin derrière lui. 
Il s’éclipse. Elle n’a rien vu.
Trois heures plus tard quand elle se lève, il est 
froid. Si froid qu’elle se demande comment on 
peut avoir si froid. Elle se demande quel sens a 
un tel froid. Elle se demande si on se réchauffe 
quelquefois de ce froid-là. Elle est seule. Elle ne 
sait pas quoi faire face à ce froid. Elle appelle sa 
fille. Elle lui demande s’il s’agit du froid mortel, 
du grand froid.  

d

Quelques heures encore, le corps a disparu.
Le lit est démonté, la chambre rendue à une  
apparence plus conviviale, dit-elle. Trois fauteuils 
regardent l’écran noir de la télévision.
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Le sexe de la lune

Le massage du sexe
Est une idée de spectre
Nuit sans lune
La pierre qui roule
Se heurte aux persiennes
Pluie sans brume
Le tic-tac de la comtoise
S’égrène vers l’étoile du berger
Mer sans dune
L’herbe éternue
A la rosée du matin
Noyau sans prune
L’eau coule dans le caniveau
Où de petits bateaux batifolent
Mendiant sans tune
Les pigeons lapent l’eau
Les chiens sont jaloux
Un mendiant sans tune
Mange un noyau sans prune
Dans la mer sans dune
Tombe une pluie sans brume
La nuit cherche la lune
Le sexe du spectre frissonne.

Poème de la Douleur
 
Le fond le fond de quoi ?
Le regard du miroir
Le fond du très tréfonds
Ainsi font font font font 
Les hommes et leurs projets
Nitrure combinaison
D’un azote avec un
Métal rencontre d’un…
La souffrance est profonde
Un tord boyau au cœur
Moi qui recherche l’onde
De l’amour apaisante
Je pleure solitude
Dans l’immense silence
De mes yeux secs secs secs
Qui me piquent piquent 
piquent piquent
Et colégram Maman
Et colégram Papa
Et colégram Bobi
Et colégram Loulou
Et vous tous et vous tous
S’il vous plait aidez-moi
À pleurer à pleurer
À chaudes larmes larmes

À moi le colcotar
Polisseur de remords
Il me faut le regard
De l’enfant qui s’endort
Pouce je dis pouce
J’aperçois là la mort
Rodeuse camardesque
Suceuse rocambolesque
Un petit pied de trop
Qui ressemble à celui
De Loulou Boule d’Or
Escarbille d’espoir
Ange d’amour sourire
Je pleure solitude
Dans l’immonde silence
Creux de mon hébétude

Disparaître vraiment
Ne plus sentir la haine
Ne plus sentir ce poids
Vider ce cœur qui bat
Dans le vide abyssal
Disparaître vraiment
Plus tôt plus tard plus tôt
Plus tard plus tôt plus tard
L’essentiel est dans l’acte
Dans l’acte libertaire
C’est l’échec des censeurs
C’est l’échec des faiseurs
Disparaître vraiment.

Bleu
comme une punaise d’eau
le vent à la dague blanche
a claqué ma bouche
et ciselé mes yeux.
Je ne peux plus respirer.
Noir
comme une chair calcinée
un corbillard embarrassé
a écrasé mes mains
et coupé mes pieds.
Le sang partout a giclé.
Jaune
comme un éclair d’été
un serpentin s’est niché
dans mon oreille étonnée
Je suis sourd
je suis aveugle
je suis muet
je suis amputé
Mais
le vent
le corbillard
le sang
dans mon oreille vivante
n’ont pas effacé
Le souffle de la mer
La neige des étoiles
L’odeur de ton corps.

poèmes

Alain Joseph-Calvayrac


